3.5 杰克·倫敦通過(guò)做着做着就软了怎么回事?來(lái)書(shū)寫(xiě)自我與時(shí)代的關(guān)系、資本社會(huì)下的幻滅感；而如今，意大利新生代導(dǎo)演將他換入到一個(gè)時(shí)代不明的意大利語(yǔ)境來(lái)拍攝，直接放棄了對(duì)歷史本質(zhì)的復(fù)原與產(chǎn)生有效對(duì)話的可能，選擇的視角位置近乎游離于“局外”。不過(guò)，這種改編方法也有其妙處，在視聽(tīng)語(yǔ)法上，尤以作為影像歷史檔案的膠片成為閃回與目擊的見(jiàn)證，帶來(lái)了強(qiáng)烈的慕古感和致幻感。此外，美麗的男主表演得也非常出色，這些相加都放大了電影的迷惑性，令人一時(shí)以為會(huì)是杰作。但形式感越跳脫，“精致的平庸”就越顯露——?dú)v史檔案用得很“漂亮”，但卻又與歷史現(xiàn)實(shí)游離著，沒(méi)有真正的拉扯，后半段節(jié)奏過(guò)快更進(jìn)一步凸顯出這個(gè)問(wèn)題，如同最后一幕里的越游越遠(yuǎn)一般。